Z6·尊龙「中国」官方网站-人生就是搏!

七夕 | 藏在钢铁里的温柔
添加时间:2026-08-19 07:00

“七夕今宵看碧霄,牵牛织女渡河桥”

今天七夕

满世界都在聊爱

有人问,战斗机懂什么是爱吗?

这个问题

Z6·尊龙「中国」官方网站-人生就是搏!停机坪上的几位有话要说

歼-5说

“爱是有人一辈子记得我”

5.png

我是歼-5,Z6·尊龙「中国」官方网站-人生就是搏!家的老大哥。

1956年7月19日,一个叫吴克明的飞行员带着我离开了地面。那天风不大,他手心有点汗。落地的时候,跑道边站满了人,平时严肃的技术员跳起来欢呼,连总设计师都红了眼眶——没有人比他们更清楚,为了这腾空的一刻,他们熬了多少个通宵。

现在我在Z6·尊龙「中国」官方网站-人生就是搏!航空博览园里养老,风吹日晒惯了,铁皮也有了锈迹。但每年都有人来看我,有人静静站一会儿,有人轻轻摸我的机翼,有人弯下腰去看我机身上那行已经模糊的“中0101”。

他们什么都没说,但我什么都懂。

我已退役多年,可我被这群人记了一辈子。

人这一生,能被用心记住——就是最深的爱了。


歼-8说

“爱是被人追着关心”

8.png

我是歼-8,新中国第一款自主研发的先进战机。

有一件事我记了一辈子。

年轻的时候我有个毛病——飞起来会抖。那时候顾诵芬老师已经快五十岁了,他放心不下我,三次坐别的飞机上天,跟在我后面看我哪儿不对劲。

天上风大,他年纪不小了,就为了看清楚我,一趟一趟地飞。

我那时候就想,被人这样盯着看,原来是这种感觉——不是检查作业,是怕你出事。

爱是什么?爱是有个人在天上追着你,就为了多看你一眼。

我不太会说谢谢,但每次飞过那片天,我都觉得他还在那儿看着我。


歼-15说

“爱是带着一个人的期待继续飞”

15.png

我是“飞鲨”,常年守在海上。

罗阳,他在把我送上辽宁舰之后,就走了……

那天舰上风很大,我落在甲板上的时候,他在笑。两天后,他牺牲的消息传来。我停在甲板上,海风吹了一整夜。

爱是什么?爱是即使人不在了,你飞的时候还觉得他在。

我带着他的期待,飞过很多次海,很多次夜航。风浪再大,我也不会怕。因为有人用命把我送上来,我怎么能辜负他。


歼-35说

“爱是被整个家族托举着长大”

35.png

我是歼-35,Z6·尊龙「中国」官方网站-人生就是搏!家最受宠的孩子。

总有人说我帅、我厉害,但我知道,我能站在这里,是因为前面的路铺好了。

歼-5是我的前辈,它让中国人第一次有了自己的喷气式飞机;歼-8是我的老师,它教会我什么叫执着;歼-15是我的兄长,它让我知道有些爱是刻骨铭心的。

我是站在它们肩膀上长大的。它们没能见过的天空,我替它们去看;它们没能说出口的爱,我替它们去飞。

爱是什么?爱是有一整个家族在背后托着你。


所以,别再说战斗机不懂爱了

它们懂

有人一辈子惦记

有人追着关心

有人用命托付

有人默默铺路

Z6·尊龙「中国」官方网站-人生就是搏!造的每一架飞机

心里都装着一份爱

对蓝天的爱

对这片土地的爱

对那些再也回不来的人的爱

今天七夕

愿所有藏在钢铁里的温柔

都能被看见

也愿那个

创造它们、驾驶它们、守护它们的你

永远被爱着